Milieu du XIXe siècle, déclin de la secte des Shakers. Agités par leur phobie millénariste, refusant de se mélanger, l'état des adeptes est catastrophique sur le plan psychique et biologique. A Sabbathday Lake dans le Maine naît chez les Wardley, Theodor, une main soudée au crâne, témoin de cette opiniâtre consanguinité. Theodor sera élevé tout pareil que ses sœurs jusqu'à ses seize ans où le gamin carmin (sic) prend la clef des champs. Il  vivra itinérant de petits boulots avant, déjà âgé, de rejoindre la troupe du baron Krapull pour un emploi de régisseur exercé avec beaucoup de doigté.